凍るような水の中を懸命に泳いだ。「絶対に生きる」。宮城県名取市の主婦、佐藤弘子さん（３１）は、小さな命が息づくおなかを丁寧にさすりながら語り始めた。孫の誕生を楽しみにしていた父の行方は分からない。「助けられた命。大切にしたい」。涙をこらえ、前を向く。
避難の車に津波が
１１日午後３時すぎ。余震を恐れ、自宅を車で出発した。目的地は阿武隈川を越えた亘（わた）理（り）町の実家。弟夫婦の片岡拓郎さん（２８）、千春さん（２７）、その長男の謙介君（４）、長女の彩乃ちゃん（２）も一緒だった。
普段通る道は大きくゆがみ、通れない。仕方なく海岸沿いの道を進んだ。防災無線は聞こえなかった。「津波」は頭の隅にもなかった。
橋に差しかかったときだった。「津波だ」。遅かった。５人を乗せた車は、浮かんだまま流された。
足元に冷たい水がゆっくりと入り込む。「怖いよ」「嫌だよ」。幼い２人が泣き叫ぶ。「このままでは死ぬ」。サンルーフからはい上がった。車は見る見る沈む。２人を抱えて目の前に浮く廃材の固まりに乗り移った。
１枚の畳に
いてつく海水の中。なすすべもない。どれくらいたっただろうか、１枚の畳が流れ着いた。１００メートルほど先に建物が見える。「あそこに逃げよう」。畳に千春さんと子供たちを乗せ、拓郎さんと２人、泳ぎながら畳を押し進めた。
だが、引き波に阻まれ、思うように動けない。子供たちの意識が遠のき始めた。「謙介、彩乃、寝たら死ぬぞ。起きろ」。冷たく固まった体を揺さぶった。たたいた。暗闇に雪が舞う。もがき続けた。
建物にたどり着き、救助のボートがやって来たのは何時間も後。水浸しの廃虚の中で、意識を失った。
搬送された病院の判断は「母子ともに危険」。緊急帝王切開の準備が進められたが、奇跡的に回復。おなかの赤ちゃんも元気に動いている。弟一家と、仕事に出ていた夫も一命は取り留めた。
出産予定日は６月１８日。「よく頑張ったね」とおなかに語り掛ける。どんな逆境にも負けないよう、この日のことを大きくなったら教えたい。
孫の誕生を誰よりも心待ちにしていた弘子さんの父、片岡哲さん（５９）の行方は分からない。「父はこの子に絶対に会える。そう信じて、元気な赤ちゃんを産んで帰りを待ち続けます」
